无论过去多少年，无论身处地球的哪一个角落，齐笙仍能清晰地回忆起那一天的初见与悸动。
暮夏九月，他坐在逼仄的出租车里，一次又一次偷看身边的人。
风流精致的眉眼，英朗高挺的鼻梁，唇角似有似无的浅笑，还有如刀刻一般完美无瑕的下颌曲线。
阳光落在那个人的发梢，为这张帅气的面庞增添了几许恰到好处的阴影，让人不禁想起历史书里那些俊美无俦的古希腊雕塑。
他像明星，像王子，像神灵，像一个突然降临的奇迹。
彼时彼刻，齐笙觉得自己就如同传说故事里那些没有姓名的蒙昧凡俗，面对奇迹，甚至说不出一句像样的赞美，只能发出几声愚蠢的惊叹。
出租车起步，疾驰，刹车，等红灯。车窗外，无数纷繁街景自远而近又淡入背景。
然而齐笙一无所觉。
他一直在看身边的人，偷偷地看，傻傻地看，看得呆了，看得忘了自己身在何处。
心跳越来越快，胸膛中好像有一只蝴蝶，正在鼓动翅膀，振翅欲飞。
齐笙忽然觉得，自己的心被什么东西点亮了，他的生命中忽然开辟出一方崭新的世界，天高地广，他一无所有却无所畏惧，他要飞向那里，飞向最光明，飞向最热烈，飞向自由，飞向爱的荆棘与花海。
彼时彼刻，如果说望河大学是齐笙心中至高无上的天堂，那么，这个在机缘巧合之下撞进他生命的、尚未褪去满身轻脱之气的廖思齐，就是璀璨天堂里最耀眼夺目的一束光——
只是多看他一眼，齐笙都觉得目眩神迷，仿若梦境。
两人拼车，明明可以前后排各自落座，刚才廖思齐却趁齐笙不防备，抓着他的手腕，把人一起拽到了后排。
“大一的？”他吊儿郎当地偏着脑袋，嘴角挂着一抹浅浅的笑容，问，“哪个学院？”
“化学学院。”齐笙老实回答。他的目光一直追着廖思齐的脸，双颊的红晕久久退不下去，看上去像是喝醉了酒，失神而忘情。
“哦，化学，挺好的专业……”廖思齐饶有兴趣地问，“你叫什么名字？”
“齐笙，整齐的齐，笙是竹字头下面一个生命的生。”
“齐笙？”廖思齐很意外，笑了笑，“那我们可真有缘分。我叫廖思齐，思念的思，齐，就是你这个齐。我也大一，管理学院财务管理专业的。很高兴认识你。”