天气从烈火烹油似的酷热变成了炒锅烤人的燥热，蝉声依然喧嚣不已，秋天降临，小波要到八里外的马桥上高小了。
母亲在小波未开学前就反复叮咛，“高小离家远，每天要学会早起，自己照顾自己，注意安全，尤其要听姐姐的话，晓得么。”
“晓得啦，晓得啦，”可八里长路还是远得让他无法想象。
在彩电之后，父亲不知从哪里买了辆二手摩托车，骑行的时候响起一串突突突的排气声，如同打坏了的鼓，喑哑而刺耳。牛传宝之所以保持克制，没去买辆新的，全是因为石场的账还没有收回来，只能先买一辆旧车过过瘾，考虑日后账收齐了再去买一辆新的。
在这之前，村里一些人家已经陆续有了摩托车，大多都是些在外面打工赚了钱，就把那些曾经流行、家家户户必备的黑大杠丢弃在一旁，当成摆设。
孩子们喜欢自行车，却不喜欢黑大杠，即使他们车技高超，可以歪着身子，一脚高一脚低地蹬着走，也很快就累了，厌烦了。他们最喜欢外面带来的颜色鲜艳的女式自行车、小巧玲珑的儿童自行车，却只有少数几个打工人家的孩子有。
当他们骑着这些稀罕物上学时，眼角充满了神气，小波艳羡着，眼红嫉妒着，却只能远远望着，梦想着自己也能有一辆。
一天，那些藏在心里的欲念突破了胆怯，便嘟着小嘴对母亲说，“牛传武家小孩有自行车骑，上学好轻快，我也想骑着去上学。”
母亲很干脆地回绝道，“不要眼红什么，他们是打工的人在外面买来的二手货，多半是别人偷的，我们家又没人打工，能干这样的事吗，更何况，你姐姐也一直走的，姐姐能走，你为什么不能走。”
小波委曲地应道，“哦”。
没有自行车可以骑，就必须用两条腿走了。
六点半钟，天蒙蒙亮，小波还趴在床上睡不醒。母亲在屁股上重重地拍了一记，“上高小了，还睡懒觉，你姐姐都吃好饭，跟同学先走了。”
小波惊觉，嘴里大喊，“要迟到了，要迟到了，”从床上一骨碌爬起，扯起衣服就穿，一会拿错了衣服，一会又穿错了手，手忙脚乱的。
母亲说，“穿反了，哪有这么慌慌张张的。”
母亲帮小波穿上衣服，整理了衣领，“这才像个读书的样子，快去吃饭吧。”
嘴里接着唠叨，“今天是第一天上学，以后你就自己早起，自己穿衣服，我也不来叫你了，好吗，”
“好了，妈妈。”
许是因为第一天上学，母亲做的饭格外早，除了早上吃的饭，还要带好在学校吃的午饭。午饭用饭盒装，饭盒是铝制的，是前几天母亲在乡里集市上新买的，盒面不像那些用旧的饭盒，还没有凹下去，亮得像一面镜子。
母亲帮小波在饭盒里盛满了饭，再用饭勺压实，把菜铺在上面，盖上盖子，装在网袋里。小波扒了几口饭，就一把拽过饭盒和书包，冲出门上学去了。